因為訪談太長，所以分兩次貼囉。我並不認識這位陳丹青先生，不過看完訪問之後，對他起了很大的好感！看完之後，對於『盤絲洞』老闆龍章先生有點好奇，不曉得白先勇的孽子裡面那位王夔龍(龍子)是不是有參考他而設計的。也令我聯想到台灣『Funky』的前老闆二哥（據說易手經營了）。以前在方的時光還真好玩，雖然非常少去（大概只去過不到十次吧），不過每次去都會交到新的男朋友（應該是被甩的機率太高吧），但是在台灣時只敢坐在旁邊桌子上一個人喝可樂的我，還是很享受被搭訕的樂趣的！
mangazine﹒名牌：你覺得你的興奮是因為參與了一個高潮迭起的歷史時刻，還是真的對同性戀問題有興趣？
陳丹青：重要的不是因為同性戀，同性戀在美國不是問題，我高興，是因為親身參加了每個人表達自己的盛典。它來自悲痛的記憶：60年代格林威治的“石牆事件”。那時美國同性戀是被歧視被侮辱的人群，正是 《斷背山》 的年代，當酒吧發生沖突時，有同性戀被人在石牆前活活打死。舊金山，洛杉磯，芝加哥，紐約立刻引發盛大抗議，隨即波及歐洲各國同性戀群體抗爭。從此同志們翻身求解放，直到石牆暴行日被國家法定為同性戀日，紀念無辜的死難者。到我參加游行那年，已經是有了三十多年歷史的大慶典。
但是游行隊伍每到下午兩點多鐘一定會停下來，包括路人，千萬條手臂握拳上舉，在當年死者喪生的時刻，默哀兩分鐘。六月已是大熱天，你想想，延綿十几里大街，瘋啊鬧啊，忽然几十萬人全部安靜，在大太陽底下默哀─時刻一到，轟隆轟隆几十條大街又響動起來。
mangazine﹒名牌：那在游行里你表達了什么呢？
陳丹青：我什么都沒表達啊，我想都沒想就一直坐在花車上錄像，根本不在乎別人把我當同性戀。我真希望我是，這樣我可能會畫得好多了。
mangazine﹒名牌：事實上大多數跟你相同年齡、類似背景的人都對同性戀反感。
陳丹青：對同性戀反感的人也可能對其它事反感。有那么一種人群會對凡是他不認同的事物反感。同性戀問題特別考驗一個人的意識形態和天性。所謂意識形態，就是指我們事先被灌輸的倫理觀、道德觀、價值觀、政治觀。那些意識形態強的人會對很多事物反感，包括同性戀。他甚至還沒見到那個人，就會有一個立場，一種情緒，一種判斷，伴隨一整套例如“違背自然規律”之類大字眼，然后立即進入厭惡狀態，譴責狀態。我發現我不是這類人。
mangazine﹒名牌：作為藝朮家，你是否主動去嘗試超越這種意識形態呢?
陳丹青：我剛好生活在這個開放的時代，雖然中國開放得晚，但是今天大家對太多問題，包括同性戀，再不會像20年前那樣看待，20多年前同志會被槍斃啊。我不知道要是早生60年甚至一百年，是否也會這么看待。我可能會同情，但會不會像現在這樣欣然地、毫無障礙地面對同性戀？我不敢說。人是社會動物，你沒有這種意識形態就會有另一種意識形態。我不想夸大自己的天性。
mangazine﹒名牌：這些游行最打動你的經歷是什么？
陳丹青：第三次大游行走到第5大道23街，忽然路邊一對同志愛人加入近來，二十出頭，那美國男孩一看就是耶魯哈佛那類好人家子弟，穿著朴素的但是很貴的衣服，金白色頭發，一副害羞的書生相。他旁邊是個香港學生，顯然也是好人家子弟，穿著女子的透明長睡衣，絲質的，黑色高跟鞋，很放肆的拉著愛人的手走，暴露在所有人面前。第5大道非常寬，讓我感動的是那個美國男孩的難為情，顯然為了讓他愛人高興，陪著他，忍受眾目睽睽……異性戀不也一樣嗎？爹媽終于同意了，公開見人了，一方可能害羞，另一方欣喜若狂！你知道，亞洲人再瘋瘋不過西方人，可是他大概壓抑太久了，一年到頭，人在那一天可以肆無忌憚，他也很文雅，很漂亮，歪歪扭扭踩著高跟鞋，緊握愛人的手使勁走，在兩輛花車陣營之間的大馬路上……
最早看見同性戀接吻是在剛去紐約那年，12月31日，時代廣場，那是一百多年的傳統─几十萬人在那里守歲，23點59分59秒，樓頂鐵做的大蘋果降下來，新年開始了，萬眾歡騰，狂呼亂叫，按傳統，這一刻你可以跟任何身邊的人接吻，二戰后那位美國大兵見個姑娘一口吻下去，就在時代廣場，要在別的街區他可能遭遇一記耳光……那天我沒見任何人跟旁邊的陌生異性擁抱接吻，但我目擊好几對同性戀在密集的人群中緊緊擁抱著，旁若無人，嘴對嘴，深深接吻，好像電影慢鏡頭，好像永遠吻下去的樣子，這不跟任何一對深情男女一樣嘛！第一瞥當然驚愕，我猜我那時非常窘，但隨即我被感動了，啊，這是一件真的事情：重要的根本不是同性戀，重要的是他們彼此相愛。
我想這是一種教育，和我小時候天天在街上看見人和人暴打一樣，是終生不忘的教育。
mangazine﹒名牌：你覺得他們的感情會像異性戀那么復雜，會有喜新厭舊，見異思遷？
陳丹青：可能更復雜。同性戀進入關系方便，性刺激的機會多，再狠的色狼也不敢沖進女澡堂子吧，同性戀卻可以在澡堂相遇。但是他們出問題也快，男女戀愛有一恆久的目標，就是婚姻，至少假定走向婚姻，同志不然。還有一種情況：女子出現了。米開朗基羅同時是位詩人，寫了好多十四行詩，其中有句意思是：我的愛人都被你們奪走了！你們這些女子啊！
mangazine﹒名牌：同性戀主題的電影《斷背山》，李安剛剛獲得奧斯卡最佳導演獎，你覺得中國人是怎么理解同性戀的？
陳丹青： 《斷背山》 真的不是關于同性戀，而是關于壓抑，關于那個時代。李安刷新了牛仔文化，他深知什么是壓抑。我至少看過歐美十部同性戀電影，比如80年代很轟動的英國片子 《我美麗的洗衣房》 ，還有 《莫里斯》 ，休﹒格蘭特剛出道，演一位上世紀初的牛津子弟，在那種貴族式的書房里，下午，窗帘拉著，忽然他就和同學婉轉擁抱、接吻，他那會兒也年輕漂亮，一縷頭發垂下來。后來呢，跟 《斷背山》 主角一樣結婚了，留起八字胡，心里念著另一個人。
mangazine﹒名牌：你覺得異性戀電影和同性戀電影表達的最大矛盾或者最激烈的情緒高潮有什么不同？
陳丹青：你知道，咬住同性戀話題談電影是危險的，你對同志主題不敏感，對異性戀主題也不會敏感到哪里去。戀愛都是隱私，描寫戀愛不難，揭示隱私很難很難。即便是異性戀，從古到今那么多作品，未必說透。人的內心太復雜了，我相信生活總是比小說更意料之外，更情理之中。一萬對愛人會有一萬種愛情，市面上種種文字成天討論男人怎樣，女人又怎樣，胡扯。我不寫男女，不寫愛情，大部分關于愛情的言論我都不相信，不明白他們在說些什么。我們遠遠不了解人性。
圖是去年台北同志大遊行的「水男孩」游泳隊隊伍。好可愛喔！！
mangazine﹒名牌：你覺得你的興奮是因為參與了一個高潮迭起的歷史時刻，還是真的對同性戀問題有興趣？
陳丹青：重要的不是因為同性戀，同性戀在美國不是問題，我高興，是因為親身參加了每個人表達自己的盛典。它來自悲痛的記憶：60年代格林威治的“石牆事件”。那時美國同性戀是被歧視被侮辱的人群，正是 《斷背山》 的年代，當酒吧發生沖突時，有同性戀被人在石牆前活活打死。舊金山，洛杉磯，芝加哥，紐約立刻引發盛大抗議，隨即波及歐洲各國同性戀群體抗爭。從此同志們翻身求解放，直到石牆暴行日被國家法定為同性戀日，紀念無辜的死難者。到我參加游行那年，已經是有了三十多年歷史的大慶典。
但是游行隊伍每到下午兩點多鐘一定會停下來，包括路人，千萬條手臂握拳上舉，在當年死者喪生的時刻，默哀兩分鐘。六月已是大熱天，你想想，延綿十几里大街，瘋啊鬧啊，忽然几十萬人全部安靜，在大太陽底下默哀─時刻一到，轟隆轟隆几十條大街又響動起來。
mangazine﹒名牌：那在游行里你表達了什么呢？
陳丹青：我什么都沒表達啊，我想都沒想就一直坐在花車上錄像，根本不在乎別人把我當同性戀。我真希望我是，這樣我可能會畫得好多了。
mangazine﹒名牌：事實上大多數跟你相同年齡、類似背景的人都對同性戀反感。
陳丹青：對同性戀反感的人也可能對其它事反感。有那么一種人群會對凡是他不認同的事物反感。同性戀問題特別考驗一個人的意識形態和天性。所謂意識形態，就是指我們事先被灌輸的倫理觀、道德觀、價值觀、政治觀。那些意識形態強的人會對很多事物反感，包括同性戀。他甚至還沒見到那個人，就會有一個立場，一種情緒，一種判斷，伴隨一整套例如“違背自然規律”之類大字眼，然后立即進入厭惡狀態，譴責狀態。我發現我不是這類人。
mangazine﹒名牌：作為藝朮家，你是否主動去嘗試超越這種意識形態呢?
陳丹青：我剛好生活在這個開放的時代，雖然中國開放得晚，但是今天大家對太多問題，包括同性戀，再不會像20年前那樣看待，20多年前同志會被槍斃啊。我不知道要是早生60年甚至一百年，是否也會這么看待。我可能會同情，但會不會像現在這樣欣然地、毫無障礙地面對同性戀？我不敢說。人是社會動物，你沒有這種意識形態就會有另一種意識形態。我不想夸大自己的天性。
mangazine﹒名牌：這些游行最打動你的經歷是什么？
陳丹青：第三次大游行走到第5大道23街，忽然路邊一對同志愛人加入近來，二十出頭，那美國男孩一看就是耶魯哈佛那類好人家子弟，穿著朴素的但是很貴的衣服，金白色頭發，一副害羞的書生相。他旁邊是個香港學生，顯然也是好人家子弟，穿著女子的透明長睡衣，絲質的，黑色高跟鞋，很放肆的拉著愛人的手走，暴露在所有人面前。第5大道非常寬，讓我感動的是那個美國男孩的難為情，顯然為了讓他愛人高興，陪著他，忍受眾目睽睽……異性戀不也一樣嗎？爹媽終于同意了，公開見人了，一方可能害羞，另一方欣喜若狂！你知道，亞洲人再瘋瘋不過西方人，可是他大概壓抑太久了，一年到頭，人在那一天可以肆無忌憚，他也很文雅，很漂亮，歪歪扭扭踩著高跟鞋，緊握愛人的手使勁走，在兩輛花車陣營之間的大馬路上……
最早看見同性戀接吻是在剛去紐約那年，12月31日，時代廣場，那是一百多年的傳統─几十萬人在那里守歲，23點59分59秒，樓頂鐵做的大蘋果降下來，新年開始了，萬眾歡騰，狂呼亂叫，按傳統，這一刻你可以跟任何身邊的人接吻，二戰后那位美國大兵見個姑娘一口吻下去，就在時代廣場，要在別的街區他可能遭遇一記耳光……那天我沒見任何人跟旁邊的陌生異性擁抱接吻，但我目擊好几對同性戀在密集的人群中緊緊擁抱著，旁若無人，嘴對嘴，深深接吻，好像電影慢鏡頭，好像永遠吻下去的樣子，這不跟任何一對深情男女一樣嘛！第一瞥當然驚愕，我猜我那時非常窘，但隨即我被感動了，啊，這是一件真的事情：重要的根本不是同性戀，重要的是他們彼此相愛。
我想這是一種教育，和我小時候天天在街上看見人和人暴打一樣，是終生不忘的教育。
mangazine﹒名牌：你覺得他們的感情會像異性戀那么復雜，會有喜新厭舊，見異思遷？
陳丹青：可能更復雜。同性戀進入關系方便，性刺激的機會多，再狠的色狼也不敢沖進女澡堂子吧，同性戀卻可以在澡堂相遇。但是他們出問題也快，男女戀愛有一恆久的目標，就是婚姻，至少假定走向婚姻，同志不然。還有一種情況：女子出現了。米開朗基羅同時是位詩人，寫了好多十四行詩，其中有句意思是：我的愛人都被你們奪走了！你們這些女子啊！
mangazine﹒名牌：同性戀主題的電影《斷背山》，李安剛剛獲得奧斯卡最佳導演獎，你覺得中國人是怎么理解同性戀的？
陳丹青： 《斷背山》 真的不是關于同性戀，而是關于壓抑，關于那個時代。李安刷新了牛仔文化，他深知什么是壓抑。我至少看過歐美十部同性戀電影，比如80年代很轟動的英國片子 《我美麗的洗衣房》 ，還有 《莫里斯》 ，休﹒格蘭特剛出道，演一位上世紀初的牛津子弟，在那種貴族式的書房里，下午，窗帘拉著，忽然他就和同學婉轉擁抱、接吻，他那會兒也年輕漂亮，一縷頭發垂下來。后來呢，跟 《斷背山》 主角一樣結婚了，留起八字胡，心里念著另一個人。
mangazine﹒名牌：你覺得異性戀電影和同性戀電影表達的最大矛盾或者最激烈的情緒高潮有什么不同？
陳丹青：你知道，咬住同性戀話題談電影是危險的，你對同志主題不敏感，對異性戀主題也不會敏感到哪里去。戀愛都是隱私，描寫戀愛不難，揭示隱私很難很難。即便是異性戀，從古到今那么多作品，未必說透。人的內心太復雜了，我相信生活總是比小說更意料之外，更情理之中。一萬對愛人會有一萬種愛情，市面上種種文字成天討論男人怎樣，女人又怎樣，胡扯。我不寫男女，不寫愛情，大部分關于愛情的言論我都不相信，不明白他們在說些什么。我們遠遠不了解人性。
(原轉貼於 2006-04-21 )
全站熱搜
留言列表
The Men That Got Away (4)
