The Prince Diary 王子日記

每次見到她，都是在秋天。 

Jack 的外婆可以說是壽終正寢。去年底才慶祝完100歲生日，幾乎整個家族都到了。去年感恩節時我跟Jack南下探望她，她已經開始認不得人；但是，開始說在家裡看到已過世親人的身影。

除了自己的子女，外婆不要「其他人在她的房子裡」，意即一定要 Jack 媽親自來24小時照料她的生活起居，於是 Jack 媽原本在附近買了房子，希望就近照顧，但到最後根本是住回她原本生長的老家，一天24小時陪著外婆。但此時 Jack 媽已照顧外婆六、七年了，並且自己也已經七十多歲，即使精神上有餘，體力也無法再負荷，最終還是請了看護。請來的看護發現外婆大半夜睡不著，起來在家裡閑晃，雖然這對老人家來說很正常，但是外婆可能肚子餓，開了烤箱之後，忘記，又跑回去睡覺。經過討論，決定還是帶她到養老院安居。最近幾週外婆開始長睡，一次好幾天；雖然醒過來之後還會認得人，但醒的時間都很短，又沈沈睡去。八月初 Jack 跑去一趟，回來之後說大概時間差不多了。再過一個星期，外婆就在養老院中安逝了。

其實外婆對死亡已經想的很透。百年漫長人生，什麼大風大浪、小情小愛，都經歷過了。遺囑等等，在 Jack媽的協助下，早在幾年前都制定完成。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

100年前，外婆出生在種族歧視嚴重的美國南方小鎮，在農場當中長大。家中有16名兄弟姊妹，最上面的大哥出生沒多久就夭折，作為大姐，她許多時候更要身兼母職。曾祖父是英國威爾斯白人（我看過照片，長得超超超超帥），曾祖母是印地安人與黑人的混血；兩人都很長壽，Jack 說他都還記得小時候曾祖父滿屋子追著他玩，表示曾祖父至少有活到1970年代。當年黑人生活的地區是被隔離的，所以外婆在種族隔離的學校上課，上到7年級便輟學，開始工作幫助家中生計。幾年之後，一名鼓吹黑人人權的親戚說服了曾祖父母，讓外婆去上師範學校。由於這樣的耽擱，當外婆開始上8年級（相當台灣的國二）時，已經18歲了。

但家裡還是很窮，所以在學期間，外婆得在學校的洗衣間打工。當年哪有保護玉手的橡膠手套，洗、燙、折，全部都是徒手接觸那些冰水、熱水，以及當年侵蝕力強的化學洗劑，沒有任何保護。同時還要跟學校的人一起製作手編地毯、藤籃等等，賣給美國北方的有錢人，才能支撐學校營運。終於念到大學畢業之後，她開始了教師生涯，回老家在小學中任教。就在這時候，認識了當校長的外公，兩人相戀、結婚，生下兩女一男。

由於種族隔離的緣故，一開始外婆只能教黑人學生，但等到她1975年退休時，她已經教過各種不同族裔的學生了。外婆在隔離與歧視中生存了下來，也親身見證了革新與融合。

或許是為人師表，也或許是因為已經因為膚色而被社會瞧不起，外婆非常重視『禮節』。從言行舉止，到穿著打扮，都十分講究，就算在家裡，也要化妝，並且穿的整整齊齊，站有站姿，坐有坐相；這樣的教育傳承下來，所以當我穿著短褲內衣在家裡跑來跑去時，Jack都是長袖長褲穿牢牢的。這跟我受日本教育的外公外婆以及我媽，是如岀一轍；我早上起床吃早餐時，我媽一定都是化好妝，著完裝的。同時也讓我想到爵士天后 Billie Holiday，每次跟著樂團出去表演，白人樂手可以光明正大走前門，樂團主唱的她卻因為是黑人所以只能走廚房後門，還不準進去大廳，但 Billie Holliday 每次出門，就算只是到漆黑的錄音室當中錄音，也一定是慎重打扮，毫不馬虎；你必須先尊重自己，人家才會尊重你。

兒孫可謂滿堂。Jack 媽是大姐，下面有兩男兩女，都還沒有小孩（就等我們兩個了）；二姐（阿姨）下有一女兩男及一名曾孫女，小弟（舅舅）則沒有子肆。由於親身體驗過黑人被排擠而無法受正常教育的困擾，並且兩人都是老師，瞭解教育的重要性，外公外婆很早就開始存錢購買國家債券，三名子女大學到研究所的教育經費都有準備，因此三個人都至少唸到大學畢業，這在種族隔離的50、60年代，是非常難得的。這點跟華人很相近。

不過或許是飽受歧視，所以反而律己甚嚴，外婆對子女十分嚴厲，希望成龍成鳳，對孫輩也是如此，所以Jack他們童年與青少年，對外婆的印象就是「很兇」。Jack妹還說她記得外婆認為「這個孫女太活潑」，叫媽媽要打她，完全是棒下岀淑女的心態。對比以前的照片與如今模樣，外婆從來沒有胖過，削尖的下巴，有神的眼睛，抿緊的堅毅嘴唇；我可以想像當她兇小孩的時候，應該很有說服力。不過Jack媽也不是省油的燈，畢竟也是外婆的女兒，對於這比較老式的管教方式以及過度介入的做法，她直接對外婆嗆聲：「小孩是我的我來教，你專心當你的阿媽就好，要是講不聽，以後也不必期望我們逢年過節會回來看你」。之後外婆才比較收斂。（我妹超想對我媽這樣講）

現在兒孫都已經長大成人，不管是好是壞，各有自己一片天地。Jack 媽婚後又唸了法學院，後來更成為某大學法學院副院長。Jack 當律師，每年還會來外婆家看看（雖然是應 Jack 媽要求），也沒什麼好再嚴格要求的了。也或許是年歲漸長，雖然固執脾氣依舊在，但是待人已溫和許多。然而前幾年我們回去看她時，她還是一樣頤指氣使的拿根柺杖叫 Jack「把這個垃圾桶搬過去，不要超過到鄰居家的院子」。我當時將過程攝影下來，現在成為我們懷念的記憶。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 外婆家的冰紅茶

我對外婆的第一印象，很難說清楚；畢竟當時我心情很緊張。是第一次見 Jack 的長輩家人，也是我第一次真正的在南方黑人家中作客，無論是感情因素，或是文化衝擊，都叫我心悸動搖，百味交雜，難以言諭。但記得感恩節大餐前，我幫外婆、Jack媽、阿姨拍合照，忽然間端坐如太后的外婆玉手一招：「你過來一塊照。」Jack很高興的接過相機，我則受寵若驚地俯蹲在外婆身旁合影。

我不知道她究竟知不知道，或懂不懂我跟她孫子之間的關係，但每年過節看到我們都是一起返鄉，同進同岀、住在一起，她心裡應該也有底，那樣的一招手，一張全家福，讓我心中溫暖起來。

雖然南方很熱，但在Jack的要求下，我並沒有帶Abercrombie之類像要去跳舞或海邊之類的衣服；後來證明是對的，因為外婆每次跟我們見面，都是已經穿戴整齊。唯一一次是她剛起床，尚未梳妝，不知道我們已經到了，要走到浴室時經過客廳被我們看見，她「啊」一聲，趕快走過去；好可愛。她注重打扮，而且品味很好，沒有誇張的顏色與配飾，剪裁合宜的洋裝或裙子，別緻的配件，真絲絲巾，十分優雅。

我們圍在餐桌邊，喝著冰涼的甜紅茶，配我最愛的紅薯派（sweet potato pie），或是看書，或是聊天，或看電視。我有時會拿相機照家裡的擺設，很有歷史的典雅衣櫥，或是超巨大的古董短波收音機等等，而照到人的時候，外婆也會“很自然”的擺pose給我照；非常可愛。

南方的Dinner，是在中午或下午，較為豐盛；然後晚餐我們吃較為輕簡的Supper。吃飯時外婆會跟我聊天，說些以前的事，也會拿孫女、孫兒照片出來指指點點的講。在午后的微風裡，我們坐在屋簷下的搖椅上，外婆指著院前一顆大櫻桃樹，對我說：「Jack 3、4歲的時候有一次來，穿著全身雪白的小西裝很可愛，他跑到樹下玩，卻沒發現地上都是熟落的櫻桃，起來的時候白西裝到被櫻桃汁沾的到處都是，然後就被罵。」我一面偷笑，一面想像小Jack發現西裝染色，手足無措的模樣，一面對 Jack說，我要從外婆這邊挖很多他小時候的糗事。除了陪外婆，我們還陪媽媽去買菜、購物等，聊天調劑減輕她照顧外婆的重擔。

晚飯後，我和 Jack 驅車回媽媽家，媽媽則睡在外婆那。路上經過 Wall-Mart，我們進去買隔天的早餐。看見耶誕節的飾品已經上架，我想到外婆家那過度安靜的空間，靈機一動，說要買一些掛飾幫外婆裝潢一下；Jack 覺得我多事，掛上去了他媽還要收，我不理他，自掏腰包買了。第二天下午我充分發揮Gay的美術天分，東拉西牽的將外婆家客廳佈置起來，晚上一打燈，外婆好興奮，像小孩一樣跑去坐在她的躺椅上，喜滋滋地看著閃爍的燈光與飾品，不斷的說好漂亮。這時Jack才改口說這樣也蠻好的，外婆很高興。（哼）

之後我每年都幫她佈置一次；有一年我因為工作沒南下，是 Jack媽幫她佈置的，結果外婆還嫌佈置的不夠美，一直念只有我佈置的才漂亮  ^^

往事在腦海中流轉，我定睛凝望半打開的純白棺材當中，外婆安詳的臉。

Jack 的表弟彈著鋼琴，外甥女悠悠唱起追思歌曲，大家紛紛啜泣；我拿出面紙擦拭眼角時，輕輕將手擱在拭淚的 Jack 大腿上。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

在籌備南下參加葬禮的時候，其實沒想很多，就是忙著請假、買機票、訂機場巴士等等。到了目的地之後，已經晚上，直接到旅館check in，找前一天已經先到的Jack。抱抱親親之後，Jack說先到樓下吧台跟小妹會合，然後一起去吃晚餐。他的三個兄弟姊妹當中，只有兩人到紐約玩的時候，見過小妹幾次，大哥與三妹都沒見過。

和小妹大大擁抱之後，坐著聊天。之後大哥與三妹，與兩位老人家一塊出現。走 Diana Ross 戴安娜羅絲 活力美豔造型的三妹，先尖叫一下，衝上來抱了Jack，再衝過來抱我，笑容滿面的說她想見我好久了。超級帥的大哥（暈）很含蓄的跟我握了手。Jack介紹那位老太太，原來是他姑姑（爸爸的妹妹）。杵著拐杖的姑姑，也跟我貼頰擁抱，像是替已經過世多年的爸爸瞧瞧 媳婦/女婿 一般，打量我一番，笑盈盈地說她從Jack媽媽那邊聽到不少我的事情，今日終於一見。說話洪鐘的姑丈則是重重的握了一下手。

隔日一早，眾人分別驅車前往告別式場所；我跟Jack還有大哥一車。40分鐘的車程，閒聊著，跟大哥進一步熟識。到了現場，我開始有些不知所措 --- 待會全部的親戚都會來，他們知道我是誰嗎？會喜歡我還是討厭我呢？就算我想低調，也不可能，因為滿座黑人當中，就只有我一個亞洲面孔，非常明顯。但是 Jack 媽媽在跟人家介紹時，都直接說「這是我大兒子、小女兒、二兒子、這是二兒子的伴侶（partner）」，各位叔伯姨婆則一面說：「唉呦，長這麼大了，好漂亮呀」之類的話，一面也跟我握手，狐疑、好奇、友善，或面無表情的都有；有些親戚甚至跟昨晚的姑姑一樣，大聲的說：「原來你就是Vincent 呀，從外婆/Jack媽媽那裡聽到你好多事了，外婆好喜歡你呢」，然後給我一個大擁抱。Jack 的一個堂妹有著像2009年奧斯卡最佳女配角 莫妮可 Monique 一樣肉肉的身材、驚人豐胸與粗壯手臂，被她熊抱頗有獨特滋味。

我的心情不再那麼忐忑，而且之後我就跟他們一起坐在家屬席上，也跟著一起向來賓答禮，一切都那麼理所當然。

Jack 媽媽追思了自己的母親，並且感謝來幫忙的人之後，受過聲樂訓練的 Jack 小妹走到台前獨唱，之後 Jack 的表妹跟她女兒 Alicia 也在一個帥帥表弟鍵盤手帶領的小樂團伴奏下，悠悠唱起懷念之曲。葬儀社的人緩緩蓋上棺材，外婆看上去真的就像我每次看到她在客廳中看電視看到睡著的模樣。想到第一次合拍的全家福，到現在跟她的兒孫們一道排排坐著，見她最後一面，我心中一陣揪緊。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

長路將盡

南方小鎮的傳統，遇上送葬隊伍，路上的車該停下同哀。我原本以為只有與我們同方向的車會停，以方便我們通行，但沒想到對向來車、橫行車流，全都靜靜停靠到路旁，熄了火。

整座城的時間凝固了。

幾十台車在市區中蜿蜒，如一條靜默的河，幽幽流過外婆生長的小鎮。那場面極度肅穆哀榮，令我十分感動。

到達墓園時，有另一隊人馬正在舉辦喪禮；一看，是白人。Jack 很驚訝的說：「it is integrated？/ 融合了？」，傳統來說，這裡是黑人下葬的墓園，白人是無論如何不肯來的 – 因為覺得跟黑人葬在一起很髒……

天際飄來細雨，家屬們紛紛進了擺設好的小帳棚。外婆兩位尚在世的妹妹，由家人摻扶著坐到最前面的椅子上，我們晚輩就站著。葬儀社的人與幾名年輕的堂弟拉著棺木上的鐵製把手緩步行進，端正放置在事先挖好的墓穴上橫擺的支架，一盆漫溢的玫瑰、滿天星與蕨類點綴其上。一段簡短的追思之後，Jack 媽決定將花籃裡的玫瑰取出，分贈給來參加的親友，以示感謝，於是我們幾個手忙腳亂的幫忙。這其實是個討人喜愛的差事，因為沒人會拒絕拿朵玫瑰花的你，每個人，包括養老院的人，都微笑接受我遞過去的花朵。一個不認識的人握我的手，說：「你就是 Vincent，幸會。很遺憾是在這樣的場合上。」我驚愣一下，低聲說謝謝。

跟在台灣時類似，葬禮結束之後，是吃。外婆婆家那邊的親戚負責當天的午餐，當然是我很愛（又很怕肥）的 Soul Food（南方黑人們煮的超香超美味的油炸食物）。為了健康起見，Jack 媽媽有吩咐雞不要炸，用烤的；我聽了之後其實有點小失望，因為本來已經存著豁出去的心態，想大啖一頓。午宴中， Jack 念大學的外甥女 Alicia 與我們坐同一桌，很可愛有趣的小女生，大家聊的超愉快，她決定下午脫離媽媽的掌控，跟我們一塊行動。

飯後我們自己這一家，Jack媽媽、我們兩個、大哥、三妹、小妹，加上外甥女，到旅館 check in，休息。晚上跟阿姨，以及特地從加州趕過來的堂妹與兩位堂弟會合，一同去吃泰國菜。南方老房子改建，融合泰式裝潢，非常有趣。大家圍著大方桌坐下，Jack在我左側，我右邊是最年輕的表弟，32歲很帥很man，留著短短的goatee鬍子，簡直可以到黑人電視劇當中演出。再過去是年輕時高瘦美麗，現在身材有點走樣的表妹 – 這點她遺傳阿姨，年輕時都是能當明星的美人胚子，但就是愛吃。

從 Orange County 過來的表弟一直很安靜，我們又是第一次見面，我不清楚他的個性，或甚至接不接受我這個「表嫂」，所以原本有些怕怕的，在點菜時大家互相討論，我們兩個之間卻沒什麼話說。去上趟廁所回來，從後面發現他的衣著很有品味，便主動打破僵局：「你的球鞋超好看！」這我真的是說得很由衷，那雙藍色球鞋真的超帥的，我自己也想要一雙。表弟很高興：「這是限量版的喔，我買了好幾年只穿過不到10次，而且只穿去不會弄髒的場合。」然後兩個人話匣子就打開了，連旁邊的Jack表妹也一塊聊成一團。

芳齡21的外甥女，玩著 iPhone 跟相機，到處拍。大家還起鬨要我跟 Jack 合照時「要親熱一點呀」。Jack妹妹們從小到大通常都是看到他嚴肅模樣（三妹稱他做 Mr. Always-Right），看到他在我身邊比較輕鬆，都感到新奇。

隔天早上又是全家出動，到附近一家充滿南方野味的餐廳吃早飯。白人女侍看到我坐在一群擺明是一家人的黑人中間，親密地有說有笑，好奇的多看了我兩眼。可能是因為坐在我身邊的關係，當他妹問他「要不要加楓糖」的時候，Jack很自然的用中文回答「不要」。他妹愣一下，問是什麼意思，他才解釋說那是中文。

吃飯當然要配八卦。大家正在聊有關那些很久不見，或根本沒見過的親戚時，在告別上有獻唱的外甥女忽然冒出一句：「你說那個 gay guy 呀！」我的耳朵頓時像天線一樣轉過去。原來在幫大家伴奏的那位帥帥黑人鍵盤手，是個遠房表弟，而且是 Gay。我很驚訝，我的 gaydar 真的太不靈了。我是有注意到他長得不錯，琴彈得很棒，而且會一面彈琴一面高喊哈利路亞，一面像乩童起乩般瘋狂地搖頭晃腦，但從沒想到他是gay。Jack 說：「很明顯呀，他在整個喪禮上就一直偷看我們兩個」。Jack 媽有跟他聊天，他告訴 Jack 媽：「I am gay，but I don’t practice。」（我是同性戀，但我不從事同性戀行為。）

我心裡想：「用中文說，不就是『有色心，沒色膽』嗎？」

Jack 說除了這個遠房表弟，還有一位住在 New Jersey 的堂弟，兩人都是 Gay，但都是虔誠的基督徒，嘴上天天掛著「耶穌，上帝」。這些人因為宗教因素，living in denial，因為信基督教而無法自在活著，其實蠻可悲的。希望他們在投票的時候，不要投給反同的候選人，或是歧視同志的政策才好。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

原本只是我一個人來到美國，然後漸漸變成是我跟 Jack 兩個人。而這次喪禮上參加的人，有外婆婆家跟夫家的親戚，有 Jack 媽媽夫家的親戚，有 Jack 阿姨的大學同學，有外婆教過的學生，有街坊鄰居，浩浩蕩蕩百來人，這些人平常走在路上你不會想到跟你會有關係，但現在這些看上去像 Diana Ross、Will Smith、Beyoncé、Mawxell、Janet Jackson、Ray Charles、Alicia Keys、Usher、Kelis、Michael Jordon、Natalie Cole、John Legend、Bill Cosby（天才老爹）、Patti Labelle，或者美國總統 Obama 一樣的黑人們，卻已經與我產生聯繫，成為我延展出去大家族的一部分。

我的網誌上，也曾經在「如何與你道別離」一文當中，紀念過我外公。一個台灣阿公，一個美國阿嬤，兩位背景完全不同的長輩，卻在我網誌上同樣被追思；對他們的情感，他們的人生，彼此的家人，就這樣融合。

來自世界兩端，不同種族的人們，團聚在兩位長者的遺愛當中。

這就是家庭的形成，這就是家族的結合，這是世界大同的第一步，這才是真正的「家庭價值」「Family Value」，而非反對同性家庭的基督徒所稱，只有他們那種形式的家庭，才是家庭，才是快樂的家庭。

在喪禮之後的自助餐會上，聽到有親友問 Jack 媽媽：「小孩都結婚沒？」媽媽的回答是：「如果同性婚姻通過的話，就會有了。」

一百年來，外婆見識到黑奴的苦楚，體會過種族隔離的不公，抗拒過種族歧視的壓迫，終於走到屬於自己的天地，留下堅毅的背影和典範。現在她的孫兒也正活在反對同志的社會與宗教壓力之下，一歩一歩的走自己的路，一點一滴的建立屬於我們自己的家庭。

她的長路已盡，而我們延續著她的遺愛，一路愛下去。